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Fiir Helga, meine erste Meisterin






We don't need no education
We don't need no thought control
No dark sarcasm in the classroom

Teacher, leave them kids alone.

(Pink Floyd)






IR, so fing mein Lesekurs an. Das erste Wort. Wir sei
W wichtiger als ich, erklirte mir Dora. Drei magische

Zeichen. Den Papierbogen mit den groflen in
Schreibschrift geschriebenen Buchstaben zeichnete ich mit dem
Finger nach. Wi r stand fiir das Leben in der Gemeinschaft. Wir, das
war nicht nur unsere Familie, es waren auch die Kinder aus der
Gruppe Drei, die Studenten, die Freunde. Alle Menschen, mit denen
wir in Beziehung gerieten. Das Wir war solidarisch. Ein méchtiges
Wort. Wir als Gruppe waren stark, ich als einzelne verloren. Ich malte
mit meinen Filzstiften das Wir-Gefiihl, meinen Bruder Jo, Aljoscha
und Nicole, andere Kinder aus der Gruppe drei, die Mitarbeiterinnen,
Dora und Dieter, ihre Freunde, Kommilitonen aus der Uni, den Mann
von der Pommesbude, die Frau von der Kasse bei Plus, den Getrianke-
und Zeitungshidndler mit der dicken Hornbrille.



kauften wir am Katernberger Markt. Eine blaue mit silbernen

Sternen. Sie war riesig. Halb so gro8 wie ich. Ich war gerne am
Katernberger Markt. Monte Caterno, sagte Dieter dazu. Auf der
Spitze des zylinderférmigen Brunnens standen zwei Kater mit
geschwungenen Schwénzen. Gegeniiber war Rema. Zu Rema fuhren
wir immer, wenn wir etwas Besonderes kaufen wollten, oder
besonders viel.

»duch du aus®, sagte Dieter in der SiiBwarenabteilung. Seine
langen Locken bedeckten sein trauriges Gesicht. Genauso verloren
wie ich blickte er auf die Regale. Es fiihlte sich falsch an.
Uberraschungslos. Fiir Uberraschungen war Dora zustéindig. Sie war
aber nicht hier. Sie sei zu den Kommunisten iibergetreten, behauptete
Dieter. Er sagte es, als wire es gefahrlich. In Wirklichkeit war es
lustig in der Kommune in Bochum. Jo hatte Gliick gehabt. Ihn hatte
Dora mitgenommen. Er selbst bekam unsere Mutter zwar kaum zu
Gesicht, denn sie musste fiir ihre Priifungen lernen, aber das
Programm in der Kommune war einwandfrei. Einmal pro Woche
konnte ich es selbst erleben. Kinder durften dort alles. Sie waren die
Konige. Letzte Woche hatten sie dort diese langen Nudeln gekocht.
Spaghetti hielen sie. Viel zu lang. Wie Wiirmer flutschten sie durch
die Gabel. Ich stellte mich auf den Stuhl und zog die Gabel hoch und
hoher, die Nudeln nahmen kein Ende. Ich warf sie meinem Bruder
ins Gesicht. Die Tomatensof3e an den Nudeln férbte seine Wange rot.
,»Du blutest®, rief ich. Er lachte und warf zurtick. Wir katapultierten
die Nudeln an die Wand. Die Tomatensof3e hinterlie8 rote Spuren.
Die Erwachsenen beobachteten uns. Alles war erlaubt. Einen Teil der

I ch war schon sieben. Morgen begann die Schule. Die Schultiite
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Nudeln aflen wir mit den Hinden. Mit der Gabel wiren wir
verhungert. Die Kiiche mussten wir nicht putzten. Das machte der
Mitbewohner, der gerade Kiichendienst hatte. Bei Dieter hitten wir
aufriumen missen, mindestens. In der Kommune dachte ich mir
viele Spiele aus. Jo und ich zerrissen Zeitungen und fiillten das ganze
Zimmer damit, wir rollten den ganzen Klopapiervorrat durchs Haus,
die Badewanne fiillten wir bis zum Rand mit Wasser, sprangen hinein
und eine grole Welle schwappte iiber. Jedes Mal hatten wir einen
neuen Mitbewohner, der uns zur Seite stand. Draullen verteidigten
sie unsere kindliche Freiheit. Niemand durfte uns sagen, was wir zu
tun hatten. Im Spielzeugladen konnten wir die eingeschweiliten
Packungen oOffnen und die Spiele testen. Unser zustdndiger
Erwachsener stritt derweil mit dem Ladenbesitzer, bis wir
hinausgeworfen wurden. Mit den Kommunebewohnern an meiner
Seite fiihlte ich mich méchtig und geschiitzt. Auch Dora stritt auf der
Stral3e flir ihre und unsere Rechte. Sie gefiel mir, vor allem, wenn sie
dltere Méanner anbriillte. Dann stellte ich mich neben sie, die Hiande
an die Hiiften gestemmt. Dieter hétte auf der Strafle nie so gebriillt.
Er duckte sich. Nur zu Hause schrie er Dora an, oder er schimpfte mit
mir, wenn er Kriimel auf dem Teppich entdeckte und feststellte, dass
ich nicht richtig gesaugt hatte. ,,Ich bin doch nicht dein Sklave*, sagte
er dann.

Na schon, die Schultiite war meine Sache. Ich ldchelte Dieter an,
er lachelte verkrampft zuriick. ,,Nun mach schon.“ Mein Vater schien
kurz vor einem Heulanfall. Ich blickte von oben in den leeren
Schultiitenzylinder. Wie viel dort wohl reinpasste? Sollte ich die
Schokolade direkt in die Tiite fiillen? Lieber nicht. Ich wollte Dieter
nicht unnétige Schwierigkeiten bereiten. Uberraschungseier, dachte
ich. Einen Haufen Uberraschungseier. Ich zihlte. Zihlen konnte ich
schon. Bis zwanzig. Ich nahm zehn. Nun war die Spitze voll. ,,Ich
geh mal Bier holen®, sagte Dieter und lie mich allein. Hanuta, auch

11



noch zehn. Dann Mars und Snickers und Bounty, so tolles Zeug hatte
bestimmt kein anderes Kind. Dieter kam mit einem Kasten Stauder
zuriick. An der Kasse bezahlte er, ohne zu mucken. Sonst war er nicht
so spendabel.

Nachdem wir in der Kiiche unsere Pommes aus den Pappschilchen
verdriickt hatten, Dieter mit Currywurst, ich rot-weil3, sortierte ich
meine Schultiite. Die Eier legte ich nach ganz oben, damit sie nicht
zerquetscht wurden. Dieter 6ffnete die zweite Stauderflasche. Das
letzte Mal in der Kneipe hatte ich sieben Glédser gezéhlt. Dieter
meinte, nach einer gewissen Menge Bier wiirde er so seltsam reden
wie unser Wellensittich. Mit oder ohne Sprechperlen, wollte ich
wissen. Mit Sprechperlen natiirlich. In die Schultiite passte wirklich
alles hinein. Ich band die Schleife an dem Krepppapier zusammen.
Die Schleife wurde ein Knoten. Unzufrieden zupfte ich daran herum.
,Gib schon her®, sagte Dieter. Zum Gliick war er noch nicht zum
Wellensittich geworden. Yogi sal3 aufgeplustert auf der Stuhllehne,
seine Augen geschlossen. ,,Bring den Vogel mal ins Bett®, sagte
Dieter, ,,und du solltest auch gleich.*

,,Er schlaft doch schon.*

,,Bel dem Licht kann keiner schlafen, der tut nur so.*

Ich stellte die Tiite am Eingang ab und holte meine Schultasche,
das Etui und den Malblock. Dora hatte die Stifte im Etui
ausgetauscht. Ich roch an den Buntstiften. Lecker. Ich schloss es
wieder und legte es in die Schultasche. ,,Wir hatten frither nur
Griffelkdsten und nicht so schone Stifte”, sagte Dieter. Er war bei
Flasche drei.

Ich fixierte meinen Vater. ,,Woran erkenne ich, dass du komisch
wirst?“

Er zuckte mit den Schultern. ,,Morgen beginnt der Ernst des
Lebens. Da musst du ausgeschlafen sein.*
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Jetzt horte er sich wirklich seltsam an, aber nicht wie Yogi, wenn
er lustig auf meinem Finger hiipfte, an ihm knusperte und vor sich
hinbrabbelte. Ich stellte mir Dieter als Wellensittich vor, mit einem
weichen blauen Federbauch und musste lachen.

Das Telefon klingelte. Ich rannte in den Flur und nahm ab. Dora
war dran. Ich sog ihre Stimme in mich ein. Wie eine Ewigkeit fiihlte
sich die Woche ohne sie an. Sie versprach, da zu sein, morgen bei der
Einschulung. Jo sei schon ganz aufgeregt. Jo war immer aufgeregt,
besonders an meinen Geburtstagen oder jetzt bei der Einschulung,
sicher bekam er eine Uberraschung von Dora. Was wir noch
machten, wollte Dora wissen.

,,Biere zdhlen und auf den Effekt warten.*

Sie lachte. So lustig fand ich das nicht.

,»Warum kann ich nicht auch bei dir wohnen?*, fragte ich.

,,Das geht nicht. Wir haben es doch so abgemacht.*

Mein Arger iiber Jo wuchs. Er war in dem chilenischen
Kinderladen und konnte schon ein paar Worte Spanisch. Er zog
immer das bessere Los.

Eigentlich sollte ich schon im Bett sein, wiederholte Dieter.
Morgen sei ein wichtiger Tag. Ich war sieben. Sieben ist eine
wichtige Zahl, sagte ich mir. Mit sieben ist man grof3. Da fangt der
Ernst des Lebens an. Geheuer war mir das nicht. Der Biereffekt war
immer noch nicht sichtbar. Dieter erzéhlte Unsinn. Ich drgerte mich,
dass ich immer wieder auf ihn reinfiel. Er war bei Bier sechs und
immer noch kein Wellensittich, er sprach ganz normal. ,,Jetzt solltest
du wirklich schlafen gehen.*

Ich verzog ich mich in das groB3e Bett, das nur noch meins war.
Vorher war es auch Jos gewesen. Das Zimmer fiihlte sich leer an,
ohne sein Geschrei. Ohne seine vielen Fragen, die ich ihm
beantwortete, bis ihm die Augen zufielen. Sein freches Grinsen, sein
Rumgehampel und sein nackter Arsch, den er mir immer zeigte,
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damit ich ihn anbriillte und er iiber mich lachen konnte. Meine
Geschichten waren ohne sein Ohr zu Waisen geworden. Ich holte mir
das Buch Wo die wilden Kerle wohnen, und blétterte darin. Mit Max
im Wolfskostiim reiste ich mit dem Segelboot zu den Monstern. Ich
hangelte mit ihnen an den Bdumen entlang und balgte im Geiste mit
Max. Max fuhr nach Hause zuriick, wo ihm seine Mutter das
Abendbrot ins Zimmer gestellt hatte. Morgen wiirde ich Dora sehen.
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ausgesucht, im groflen Stoffladen in der Innenstadt. Von einer

riesigen Rolle war er abgeschnitten worden. Als die Oma noch
lebte, hatte sie mich oft mit zum Einkaufen genommen. Sie hatte
mich gelehrt, Seide von Acetat zu unterscheiden und Wolle von Po-
lyester. Von einer Stoffrolle zur nachsten waren ihre Hande geflogen,
sie hatte die Stoffe zwischen die Finger genommen und sanft an ihnen
gerieben. Wenn das Gefiihl in den Fingern stimmte, kaufte sie den
Stoff. Der Stoff meines Kleides war aus reiner Baumwolle. Oma
hatte mir Bauschédrmel gendht und eine bunte Borte an den Saum.
,Eine richtige Prinzessin braucht ein verniinftiges Kleid*, hatte sie
gesagt. Auch, dass echte Prinzessinnen mit Drachen befreundet
seien, hatte sie mir auf dem Riickweg nach Hause verraten. Ein Ge-
heimnis, das nur wenige kannten. Wie man sich mit diesen Tieren
anfreundete, konnte sie mir nicht mehr erzéhlen. P16tzlich ging es ihr
nicht mehr gut und sie kam ins Krankenhaus. Als sie starb, durfte ich
nicht zu ihr. Sie sei griin, sagte Dora, das wiirde mir Angst machen.
Ich hatte keine Angst. Ich war wiitend auf Dora. Auf dem Friedhof
wollte ich Oma wieder ausgraben. Aber sie war schon tot. Tot konnte
sie nicht mehr sprechen. Dora mochte mein Bliimchenkleid nicht. Sie
trug nur Hosen, wie Dieter.
Ich offnete die knallrote Tiir zum groBen Schlafzimmer mit dem
Riesenbett, in dem mindestens sechs Leute Platz fanden. Jetzt schlief
dort nur noch Dieter. Er war aufgestanden. Von der Veranda strahlte
Licht herein. Direkt dahinter lag der noch leere Schulhof. Die Villa,
in der wir wohnten, hatte friiher einmal dem Schuldirektor gehort.
Das hatte Dora erzéhlt. Jetzt waren Sozialwohnungen darin. Dieter

I ch zog Omas Bliimchenkleid an. Den Stoff hatte ich mir selbst
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hatte seine Beziehungen spielen lassen, wie er es nannte, sein alter
Freund aus der Mau-Mau-Siedlung arbeitete im Wohnungsamt.
Manchmal gingen wir ihn besuchen. Dieter schaute mit ihm Fuf3ball
im Fernsehen und ich langweilte mich schrecklich. Jetzt stand Dieter
im Flur. Er trug ein hellblaues Hemd und kdmmte sich die Haare nach
hinten. Er sah falsch aus.

Der Morgen war kiihl. Auf dem Hof mit den grofen Kastanien
standen Madchen mit Lackschuhen, Kniestriimpfen und Kleidchen,
Midchen mit langen Zdpfen, Jungen mit kurzen Haaren. Angstliche
Kinder, an ihre Eltern gedriickt, iber den Hof rennende Kinder, das
Getuschel der Erwachsenen.

,,Jch mochte lieber noch nicht in die Schule.*

»Das geht nicht, sagte Dieter.

Hier sollte ich sicher nicht hin. Wenn Dora hier wére und die
Schule sehen konnte, wiirde sie es sich noch einmal anders iiberlegen,
dachte ich, da entdeckte ich Aljoscha. Er winkte mir zu. Auf dem
Schulhof war er der einzige Junge mit langen Haaren. Mit Aljoscha
in der Ndhe konnte mir nichts passieren. Er trug seine Indianerjacke
mit den Fransen an den Armeln und grinste iiber beide Ohren.
Aljoschas Vater klopfte Dieter auf die Schulter. Die beiden
unterhielten sich.

,»Was hast du in der Tiite?*, fragte Aljoscha.

,Uberraschungseier, Hanuta, Mars und Bounty, hab’ ich
selbstausgesucht®, prahlte ich.

,,Wow. Bei mir ist alles voller Schokolade. Tauschen wir nachher
was?

,»Meinetwegen.

Aljoscha hatte ich im Kindergarten auf dem Klo kennengelernt.
»Zeigen wir uns?, hatte er mich gefragt. Wir hatten einander erstaunt
auf die Geschlechtsteile gestarrt. Er war kein Méddchen und ich kein
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Junge. Wir hatten gelacht. Eigentlich waren wir gleich, beschlossen
wir. Wir waren Adler und Flugzeugbauer. Er kannte alle Sterne und
ich malte sie thm. Aljoschas Eltern trugen Jeans und Parka wie Dora
und Dieter.

Nicole kam hinzu. Thre Oma hatte sie gebracht. Nicole zitterte, ob
vor Kélte war oder vor Angst, wusste ich nicht. Sie nahm meine Hand
und driickte sie fest. ,,Setzten wir uns zusammen?*, fliisterte sie.

,,Ich sitz schon neben Aljoscha.*

Aljoscha nickte.

,,Aber du kannst in unserer Nahe sitzen.*

,Dann geh ich halt mit Verena.* Sie trat sich selbst auf den FuB.

Wir wurden aufgerufen und sollten uns nach Klassen in
Zweierreihen ordnen. Unsere Schultiiten iiberreichten wir unseren
Eltern oder GroBeltern. Wo blieb Dora verdammt noch mal?

Die Lehrerin kam auf uns zu. Eine geschminkte Frau mit weiller
Bluse, braunen Rock und Stdckelschuhen. Sie stellte sich vor. Frau
Wiemers. Wir sollten sie siezen. ,,Guten Tag, Frau Wiemers®,
murmelten die Kinder. Ich schwieg. Noch nie hatte ich einen
Erwachsenen gesiezt. Hoflichkeit sei Aufgabe der Erwachsenen,
sagte Dora. Ich brauchte nicht zu griilen, zu bitten und zu danken.
Dora stritt sich mit jedem Erwachsenen, der das von mir verlangte.
Faschisten nannte sie diese Leute.

Ich drehte mich zu Nicole und Verena um. Nicole weinte lautlos.
Sie tat mir leid.

,Bist du Tiirkin?*, fragte mich der blonde Junge vor uns. Ich
antwortete nicht.

,Natiirlich ist die Tiirkin®“, sagte der andere Junge neben ihm, ,,dat
siehse doch.*

,,Jch bin keine Tiirkin.*

,Du trigst aber ein Tiirkenkleid.*

,Was ist denn ein Tiirkenkleid?*, fragte Aljoscha.

17



,» Llurken stinken®, sagte der Blonde.

»Maja riecht besser als du, du Scheiler, sagte Aljoscha.

,Lass die in Ruhe, die sind von den Schmuddelkindern®, sagte der
andere.

Ich bin eine Drachenprinzessin, dachte ich. Aber die Jungen
wussten es nicht, nur Aljoscha wusste es.

Wir sollten Frau Wiemers Hand in Hand die Treppen hinauf
folgen. Aljoschas Hand war warm. Entschlossen fiihlte sie sich an.
Aljoscha konnte schon lesen, ich auch, aber er war schneller und las
auch die Druckbuchstaben. Mit Aljoscha konnte nichts schiefgehen.

Im Klassenzimmer standen die Tische im Hufeisen. Aljoscha,
Nicole und ich liefen nach hinten. Ich setzte mich zwischen die
beiden. Neben Nicole setzte sich Verena und neben Aljoscha ein
Maidchen mit Kopftuch. Ein groBer, dunkelhéutiger Junge, streckte
mir die Zunge raus. Die bloden Jungen von vorhin hatten sich nach
vorne gesetzt. Nicole griff unter dem Tisch nach meiner Hand. Thre
Hand war kalt, aber sie weinte nicht mehr. Wir sollten unsere Namen
nennen und den Beruf unserer Eltern. Viele Viter arbeiteten unter
Tage oder im Stahlwerk bei Krupp. Manche hatten keine Viter. Sie
wurden bemitleidet. Einer sagte, sein Vater sei im Gefangnis. Ein
Raunen lief durch die Klasse. Die meisten Miitter waren Hausfrauen.
Ich war an der Reihe. ,,Mein Name ist Maja und meine Eltern sind
Studenten.

Student sei kein Beruf meinte Frau Wiemers, sicher sei meine
Mutter auch Hausfrau. ,,Nein, meine Mutter ist keine Hausfrau®,
beharrte ich. Hausfrau sei ein ganz wichtiger Beruf, behauptete Frau
Wiemers und jede Mutter sei auch Hausfrau. So ein Unsinn. Ich
schiittelte den Kopf. ,,Meine Mutter ist keine Hausfrau und Student
ist ein Beruf*. Aljoscha gab mir recht. Frau Wiemers blickte uns
mahnend an.
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Wir sollten ein Bild mit unserer Familie malen. Ich malte zwei
Hauser. Sie gefielen mir nicht besonders. Auflerdem wollte ich hier
raus. Ich drgerte mich iiber Frau Wiemers. Dora war keine Hausfrau.
Vielleicht war Frau Wiemers eine Faschistin. Ich fliisterte es
Aljoscha ins Ohr. Er nickte. Nicole fand mein Bild schon. Sie malte
sich, die Oma und den Opa. Dora sagte, Nicoles Opa sei im
Widerstand gewesen. Das schien etwas Besonderes zu sein, so wie
Dora das sagte. Jetzt war er Arbeiter in Rente, das wusste ich von
Nicole. Frau Wiemers kam hinzu. Sie lobte Aljoscha. Er hatte sich
und seine Eltern gemalt. ,,Du kannst gut malen* lobte sie auch mich.
,,Aber ihr sollt keine Hauser malen, sondern eure Familie.” Dora
lobte mich nie. Sie gab mir nur Aufgaben. Ich schwieg. Warum
begannen wir nicht zu schreiben. Deswegen waren wir doch hier,
zum Schreiben und Rechnen. Ich malte mich und Dieter und den
Wellensittich neben ein Haus und Dora und Jo neben das andere Haus
zusammen mit den Kommunemitgliedern. Wie viel waren das
nochmal? Ich zdhlte an den Fingern nach. Acht bis zehn. Ich malte
acht. Frau Wiemers schiittelte bei dem Anblick meines Bildes den
Kopf. Es war mir jetzt schon klar, einfach wiirde es hier nicht werden.
Sie teilte Zettel fiir unsere Eltern aus und endlich durften wir gehen.

Unten wartete Dora mit meiner Schultiite auf mich. Ich umschlang
sie und lieB sie nicht mehr los. ,,Die Schule ist doof, die Kinder sind
doof™, sagte ich, ,,und Frau Wiemers versteht gar nichts.*

Dora gab mir mit ernstem Gesicht meine Schultiite zuriick. Ich
wusste, jetzt kam etwas Wichtiges und spitzte die Ohren.

,,Ich habe lange dariiber nachgedacht, das kannst du mir glauben.
Wenn du jetzt nicht lernst, in der Gesellschaft zurechtzukommen,
wird es spdter noch schwieriger sein. Drumherum kommst du
ohnehin nicht.*

Ich nickte.
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,»Du héttest auch gleich in die zweite Klasse gehen konnen und
dann ein paar Jahre iiberspringen, du lernst schnell. Aber glaube mir,
es ist wichtig, dass du lernst dich in der Gesellschaft zu behaupten.
Deswegen bist du jetzt hier. Schreiben und Rechnen lernst du
sowieso. Ist das tragbar fiir dich?*

,»Ich schaffe das schon®, sagte ich. Dora war stolz auf mich, das
spiirte ich. Ich war ihre Grofle.

Aljoscha winkte mir zu, ,,bis spéter.“ Nicole wurde von ihrer Oma
abgeholt.

»Wenn irgendetwas ist, sag mir sofort Bescheid.*

,»Egal was?*

,»Egal was. Alles.*

Doras Worte gaben mir Kraft. Durch ihren Blick wurde mir die
Welt ertraglicher. Sie hatte mir eine neue Aufgabe erteilt. Eine
besonders schwierige.

»Was ist Gesellschaft?*, fragte ich.

»Das sind Wir, und viele andere Gruppen, alle zusammen. Das
kannst du dir jetzt noch nicht vorstellen. Alle Menschen, die
zusammenleben und handeln und ihre Regeln.*

,,Gehoren da auch die Lehrer und die Kinder dazu?“

»Ja, und auch die Verkduferin im Supermarkt, der Mann an der
Pommesbude, der Stra3enbahnfahrer, die Professoren an der Uni, die
Studenten, die Pittménner, die Hausfrauen und viele andere
Menschen, die du nicht kennst.*

,,All das lernt man in der Schule?

,,Das und noch viel mehr.*

Sie hatte mich liberzeugt.

Jo rempelte mich von hinten an und schrie mir ins Ohr.

,,Mann du Penner.

Er besal} ebenfalls eine Schultiite, eine kleinere. Sicher hatte Dora
sie gefiillt. Wie immer trug er seine Pommeshose, so nannte er die
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Hose aus rot-griin kariertem Stoff. Dazu die viel zu kurze rote
Felljacke, die an den Armeln hart geworden war, weil er sich damit
den Rotz abputzte.

,Ich will auch in die Schule®, sagte er.

,,Du bist noch zu klein.

,.Jch will aber®, briillte er.

Dieter verabschiedete sich von einer Frau, die ich nicht kannte,
und kam zu uns riiber. ,,Sollen wir was zusammen essen?“, fragte er.

,Jaaa“, jubelten Jo und ich.

,Ich muss gleich wieder los und Maja soll doch schon im Hort
essen, da ist heute die Einweihung.*

Jo fielen die Arme runter. ,,Darf ich mit Maja zur Einwei?*

Dieter lachte.

,Da diirfen nur Schulkinder hin. Wir beiden Ménner gehen gleich
Pommes essen.
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